Vị đắng muối Sa Huỳnh

Đã đặt chân đến vựa muối của miền Trung ấy không biết bao lăm lần. Mỗi lần đến, đều mang tâm cảnh từng một cái gì đó mới hơn, ít ra được thấy đời sống của những diêm dân khấm khá hay đầu ra của sản phẩm rộng đường. Vậy nhưng, trên những thửa ruộng muối như những ô bàn cờ được người dân coi sóc tẳn mẳn, chuyên cần ấy là những phận đời vẫn lầm lụi như đời của họ vẫn vậy - đắng như vị muối ế!

Muối trắng Nắng tháng 6. Mới nửa buổi sáng mà cánh đồng muối ở Sa Huỳnh, xã Phổ Thạnh (Đức Phổ, Quảng Ngãi) như chảo lửa. Trên khắp các ô ruộng muối, người người đang đầm nền ruộng, một số khác thì hì hục đẩy xe cút kít rải cát lên trên. Những tấm lưng đẫm ướt mồ hôi lộ lớp da sau lớp áo mỏng tanh chặt, những đôi chân trần thoăn thoắt bước trên bờ, bì bõm xuống làn nước mặn và những khuôn mặt lã chã mồ hôi mặn chẳng kém gì nước biển.     Diêm  lắp đặt camera quan sát  dân vẫn chưa có nguồn thu nhập ổn định từ ruộng muối. Múc nước dưới kênh đổ vào ruộng đã rải cát, ông Ngô Tấn Hồng (58 tuổi) ở thôn Tân Diêm, nhâm nhẩm: “Nước loãng quá, không biết có đóng diêm nổi không”. &Ldquo;Đang nắng gắt thế này mà chiều mây đùn lên từ phía chân mây, gió thổi mạnh, bầu trời vần vũ mây đen ắt là có mưa, công sức đổ ngược ra biển ngay”. Ông Hồng làm 3 sào ruộng muối, bằng giờ năm ngoái trời ít mưa, thu được hơn 6 tấn muối, năm nay cứ chiều lại mưa dông nên mới chỉ thu về hơn 3 tấn. &Ldquo;Bỏ ra 18 triệu đồng để làm muối trên bạt mà từ đầu năm đến giờ bán được chưa đầy 4 triệu đồng. Hỏi thử không chạy vạy làm kiếm thêm thu nhập, trông cậy hết vào hạt muối thì xài sinh hoạt hàng ngày, tiền ăn học cho con cái lấy đâu ra?” - ông Hồng thở than. có nhẽ, chẳng có nghề nào khó nhọc mà “đánh bạc” với trời như nghề làm muối. Dưới cái nắng nóng như thiêu như đốt, bao lăm người tìm chỗ bóng mát trú tránh,  tổng đài điện thoại  còn với họ - những diêm dân lại căng mình ra đồng… phơi nắng! “Phải tranh thủ chứ. Nắng càng gắt, nhiệt độ càng cao, hơi nước bốc nhanh càng kết tinh anh thành hạt muối. Từ khâu vệ sinh ruộng, đầm ruộng, vô cát, vô nước, đo nồng độ mặn rồi chờ thời kì kết tinh thành muối…, quy trình ấy có khi mất khoảng nửa tháng thì hạt muối mới thành hình hài” - ông Hồng nói thêm. Đang vun muối thành từng đụn nhỏ như chiếc nón úp, diêm dân Nguyễn Văn Hải bảo: “khó nhọc nhất rơi vào tuần đầu sau khi trổ nước vào ruộng. Ba ngày đầu nếu có mưa thì coi như công cốc. Tôi làm hai sào muối. Mấy ngày qua nhờ trời nắng nên muối kết tinh anh, trắng bốp và sạch sẽ. Cái nghề cực vậy, thu nhập không cao lại cập kênh đầu ra đầu vào nhưng chẳng ai nỡ bỏ. Bỏ thì có tội với tổ sư, bỏ thì lấy đâu ra những hạt muối trắng, lấy đâu ra vị thắm thiết cho mọi người trong những bữa ăn”. Ngừng giây phút, anh Hải thành thật: “Mà làm như hiện giờ thì phập phù quá!”. Tiền tỷ bỏ phế Ông Nguyễn Duy Trinh, Phó chủ toạ UBND xã Phổ Thạnh, san sớt những trằn trọc của diêm dân: Cách nay 10 năm, để giải quyết đầu ra cho sản phẩm, một nhà máy chế biến muối tinh đã được xây dựng với số vốn hơn 5 tỷ đồng ngay bên cạnh đồng muối. Dân Sa Huỳnh như kẻ không biết bơi vớ được cọc. Làm ra muối, bán tại chỗ, đỡ tốn công sáng sớm đã quăng bao muối lên xe đạp, gồng mình mà đạp, rồi gánh gồng kĩu kịt, rao rát họng bán từng lon. Nhưng rồi niềm vui chẳng tày gang. Vài năm đầu hoạt động, nhà máy chê muối Sa Huỳnh bẩn nên nhập muối nơi khác về sinh sản, sau đó thì đóng cửa và dừng hẳn đã hơn 8 năm qua. Nhìn những thiết bị bên trong nhà máy được đầu tư bằng tiền ngân sách quốc gia càng ngày càng hoen gỉ, dây chuyền sinh sản như đống sắt vụn. Không biết có phải bởi thế mà UBND tỉnh Quảng Ngãi đã nóng ruột rao bán nhà máy với số tiền 3,2 tỷ đồng. Bà con làm muối lại vui khi nghe tin nhà máy đã được bán lại cho một doanh nghiệp ở TPHCM với cơ chế thu mua muối của dân  lap dat camera  giá cả ổn định, nhưng chờ mãi rồi cũng chẳng thấy động tĩnh gì. Chúng tôi mang câu hỏi này đến các lãnh đạo huyện, tỉnh và nhận được câu giải đáp rất giống nhau: “Không biết”! Ngay cả các cơ quan chức năng còn không biết thì bao giờ diêm dân mới biết?!     Nhà máy chế biến muối tinh chất lượng cao Sa Huỳnh đã rao bán 3,2 tỷ đồng, như một nhà kho bỏ hoang. Chuyện nhà máy chế biến muối chưa xong, cuối năm 2011, diêm dân Phổ Thạnh liên tục dập dồn đón nhận hai tin mừng, ai cũng mừng ra mặt và hy vọng vào một ngày mai sáng sủa hơn cho những hạt muối trắng: muối Sa Huỳnh được xác nhận thương hiệu, các hộ dân được cấp giấy chứng thực dùng đất. Như được tiếp sức, 96 hộ diêm dân đã vay số tiền 1,9 tỷ đồng của nhà băng Chính sách với lãi suất 0,6%/năm. Tuy nhiên, theo ông Trần Ngọc Thạch ở HTX Muối 2: “tiền đã về nhưng nhiều người không dám vay vì sợ bán muối không được, lại thêm nợ nần”. HÀ MINH

Tags: lap dat camera | lap dat camera quan sat | camera quan sat | lap dat camera gia re | camera quan sat gia re | tong dai dien thoai | lap dat tong dai dien thoai